
　阿部牧郎の『それぞれの終楽章』（「小説現

代」昭和62年６月号～９月号）は、小説家矢部

宏(阿部牧郎)が高校時代の親友森山隆之(税理

士)の自殺の報に大阪から駆けつけ、Ｏ駅(大館

駅)に下車するところから始まる。

　駅の建物はくすんでいた。人影のないベンチ

や戸をしめた売店やひからびたコンクリートの

床面を、蛍光灯が疲れきったあかりで照らして

いた。矢部は鼻で空気を吸った。むかし駅にあっ

た石炭と機械油の匂い、魚と野菜の匂いをさが

していた。なにも感じなかった。駅ビルのなか

はスーパーマーケットの売り場のように無味無

臭である。過去にあったさまざまな別離や再会、

出発や到着のなごりまでがきれいに拭い去られ

ている。

　実際、阿部牧郎にとって大館駅は、忘れられ

ない駅であった。彼は終戦の年の春、小学５年

生のときに、小学校３年生の弟と一緒に父の実

家のある秋田県北部の八幡平へ疎開して来た。

その時最初に秋田入りした所が大館駅で、そこ

から花輪線に乗り換えた。その後、彼は旧制大

館中学に進学し大館に下宿し土日には必ず大館

駅から実家に帰った。

　食糧事情が悪く土日に下宿にいることはでき

なかった。平日の放課後、阿部は森山の家で毎

日を過していた。森山の家は下駄の問屋でゆた

かな家であった。その店との向いに別棟があり、

一階は海軍経理学校卒の森山の兄が貸本屋兼古

本屋を経営し、二階の八畳が森山に与えられて

いた。そこには兄たちの蓄音機とクラッシック

のレコードがあった。二人は、放課後、その部

屋でレコードを聴き、兄の店から本を借り出し、

音楽、文学三昧であった。

　矢部は通夜の席にタクシーで急いだ。県で二

番目の人口の街の夜が静かすぎた。大きなウナ

ギ屋も旅館もなくなっていた。この街の貧窮ぶ

りは、税理士の自殺と無縁ではあるまいと彼は

思った。通夜に顔を揃えた同級生は文房具店の

辻島裕平、書店の市村治夫、料亭の坂井達夫、

時計店の芦田昌雄たちで全員商売人である。矢

部は自殺の原因を彼等に尋ねた。というのは、

無二の親友と思い込んでいた森山から借金の申

し入れも窮状を訴える手紙も来ていなかったの

で矢部には森山の自殺の本意が分からなかった。

　聞けば、税理士の森山は商売人の債務保証を

するうちに泥沼に入り、逆に同級生たちから借

金する破目に陥り、自殺に追い込まれたようで

あった。しかし矢部には商売人と言えば一人足

りないことに気づいた。それはＯ市で農機具店

やドライブインレストランを経営していた斎藤

謙一である。これも森山が四、五千万円の債務
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保証をしていたという。斎藤はトラックと正面

衝突して交通事故の保険金で斎藤の銀行への借

金は返したので、森山の弁済義務は免れた。し

かし個人的に斎藤に融通したぶんはまだ残って

いる。斎藤は瀕死の重傷を負っても生命はとり

とめたが、頭を強打して記憶を失っていた。そ

れで森山の葬儀に参列はしていなかったのであ

る。矢部は斎藤にも会いたいと思ったが、誰も

矢部を斎藤の所に案内しない。級友たちは斎藤

を爆弾みたいに遠巻きにして近寄らなかった。

　矢部は同級生の森山に迷惑をかけたくない一

心で、斎藤は交通事故を起こしたと考えたかっ

たが、坂井は「それはねえスベ。斎藤はそんな

気が弱い男でないもの。森山とは違う。居眠り

運転だと思ってらな」という。

　矢部は一人で記憶を頼りに斎藤に会いに行き、

彼に話しかけた。「森山が死んだぞ。おぼえて

ないか斎藤。森山隆之だ。あいつが死んだ。わ

かるか」斎藤は二度うなずいた。

　「この人、泣いたのスよ。森山さんが亡くなっ

たと聞いて、涙こぼしたのス」彼の妻が切迫し

た口調で話した。

　「森山を思いだしたんですか。もう少しでな

いですか。一つがはっきりすると芋蔓式に思い

だすことかあるそうですよ」矢部は心臓が苦し

くなった。

　もう一度、身を乗りだして、呼びかけた。「お

れがわかるだろう。矢部宏だ。いっしょに十和

田湖へいったじゃないか。森山も辻島も坂井も

みんなで。思い出せよ斎藤」奇蹟がおこりそう

だ。頭のなかで炭火がはじけている。

　「なんして死んだべ。森山は」斎藤はつぶや

いた。とほうにくれた表情になって、首をひねっ

た。矢部は彼と握手をかわした。斎藤の掌は肉

が厚く、あたたかだった。「まだきてけれや。

矢部さん、またな」目を細くして斎藤はいった。

　矢部は、芦田時計店も訪ねていた。芦田は、

旧制中学への入試に失敗して、高校は定時制で

あった。その芦田が、自殺する二日前の夜遅く、

森山が彼に七万円借りにきたという。「おれみ

たいな零細業者サそんな話ばしにくるなんて、

よくよくのことであったべおん」。森山は生命

保険の払い込み金を二カ月分とどこおらせてい

た。あす一番に払い込まないと三千五百万円の

生命保険が失効になると芦田に話したそうであ

る。それは愛人と子供のための保険金だった。

矢部は、森山に女と子供がいることを知り、彼

女とその子を訪ねる。森山は、Ｏ高の同級生に

は最後のお願いができなかった。まして無二の

親友矢部に無心はできなかったのである。

　作家矢部は、Ｏ市で数々の人生を見て大阪に

帰り、いつもの散歩コースに出てみると対岸の

コースを同級生たちがほどよい足どりで歩いて

行くのが見えた。

　芦田は短い脚をはこんでいる。辻島は大股で、

市村は背すじをのばして歩いている。坂井はや

や猫背で、肝臓薬の瓶を持ってあとにつづく。

斎藤が道ばたで休んでいる。にこにこして仲間

を見送っている。彼らもまもなく森山を追い抜

くだろう。

　その時阿部は、同級生たちの人生の終楽章を

文字にするという責務を背負ったことを強く意

識した。それは、昭和42年に作家として独立し

ながらも不遇な自分を鼓舞する決意でもあった。

　『それぞれの終楽章』は、昭和62年に単行

本(講談社)として出版され、その年の第98回直

木賞を受賞した。
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